In ultima vreme l-am visat de doua ori pe Ceaikovski. In primul vis, stateam de vorba intr-o camera dintr-o piesa scrisa de Cehov, cu mobila neagra si podele albe, bine frecate cu peria, pline cu nisip. Stateam si vorbeam alaturi de un grup de umbre tacute. Erau niste oameni taiati stramb. Camera era alburie, ca o camera construita intr-un lapte care fierbe. In al doilea vis stateam intr-o cafenea, la o masa rece si pe jos caldaramul era construit din caramida rosie. Eram ba sub un acoperis, ba sub un cer intunecat. Aici mobila era tot neagra, dar din fier forjat, rasucit si chinuit sa stea nemiscat. Ceaikovski era departe, la o masa aproape de usa cafenelei, vorbind cu doi barbosi si rasucind colturile unor foi de hartie de culoarea untului. La un moment dat m-am pomenit ca am si eu sub mana niste foi de culoarea untului, carora le rasucesc colturile.
Azi noapte am visat o poveste de groaza foarte frumoasa. Se facea ca ma plimbam pe strazi vechi, cu case batranesti si garduri complicate. Eram cu o prietena si cautam poze. Am intrat intr-o curte plina de asfalt si frunze uscate. Simteam in aer cum pluteste un sentiment asemanator fricii. Am intrat intr-un apartament stramt, cu pereti din calciu, luminat de becurile unor lustre modeste.
Primul lucru pe care l-am vazut a fost un dulap imens, turcoaz, cu multe sertare. Dulapul era din lemn vopsit, cu manere din aur si era alcatuit din mai multe corpuri mai multe late decat inalte. Langa dulap, erau multe dulapioare si mese negre, in care ardeau lumanari. Vrand sa stim ce se intampla acolo, i-am cerut explicatii unui om inalt, imbracat in haine mult prea scurte pentru mainile si picioarele sale nesfarsite, care ordona cateva haine intr-un cuier plin. Ne-a spus ca acolo este cimitirul demonilor care au cazut mai demult din cer. Trupurile demonilor se odihneau in sertarele turcoaz in timp ce in bucataria apartamentului rudele acestor demoni morti ii plangeau pe tacute, facandu-si cafea la un aragaz vechi si stergandu-si lacrimile cu baticuri negre. Din cand in cand, cate un demon tresarea in sertar, facand lumanarile sa palpaie.
